
Hà Nội ngày mưa. Nghe chả có gì đặc biệt nhưng lại cũng chẳng giản đơn như bạn nghĩ. Hà Nội của tôi, trong tháng giao mùa, cũng mưa nhiều như thành phố London cổ kính. Nhưng cái cách mưa của Hà Nội tôi nó độc đáo lắm. Nó chợt đến rồi chợt đi mà không một lời báo trước, không lời từ biệt. Cứ thế, đang vi vu trên đường với làn gió thanh thanh thổi qua, thì bỗng chốc ào xuống, cơn mưa Hà Nội. Nó đến thăm bạn bất cứ lúc nào. Chẳng kịp phản ứng mọi người ập vào 2 bên lề đường trú mưa. Có khi vừa lôi cái áo mưa ra thì cơn mưa Hà Nội đã lại vụt mất, để lại sau lưng 36 con phố cổ ẩm ướt, những tán lá cây nặng trịu nước mưa, đổ ào xuống đầu bạn khi bạn đang dừng đèn đỏ. Có lúc thì lại là những cơn mưa bụi, trắng xoá cả bầu không khí, như một tấm màn trắng bao phủ trời và đất, nó cuốn cả vào đó những chiếc lá ngả vàng, làm hồ Gươm cổ kính trang nghiêm mới vài phút trước thôi, giờ đã cuộn sóng, làm cho cụ rùa ở dưới đáy hồ mất đi giấc ngủ yên tĩnh. Cứ đứng từ trên tầng 27 của một toà nhà nhìn xuống, là y như rằng chỉ có một màu trắng xoá trên nóc các toà nhà, thấp thó những công trình cao tầng đang xây dở trong làn mưa bụi. Rồi nó cũng chợt biến mất.
Đó, cơn mưa Hà Nội của tôi. Nó tinh nghịch, nhí nhảnh như vậy đấy. Cứ ào đến rồi chợt chạy đi, như đứa trẻ con đang nô đùa vui vẻ, làm Hà Nội cổ kính "bực mình". Tôi yêu nó, những cơn mưa thất thường ấy. Nó như tâm trạng của tôi vậy, lúc vui lúc buồn bất chợt, chẳng bao giờ tôi hiểu nổi chính tôi. Nhưng có lẽ tôi cũng chẳng muốn hiểu, bởi lẽ mưa Hà Nội của tôi cũng có hiểu nó đâu, nó cứ vui đùa như vậy thôi.